A quiet town where life gives in

Le domeniche pomeriggio di venti anni fa, passate nella mia camera a leggere e ascoltare i Japan o gli Smiths. Domani ricominceranno le lezioni, e già mi prende quello strano groppo alla gola. La domenica pomeriggio non c'è mai un cazzo da fare, solo guardare gli alberi scheletrici fuori dalla finestra, con il paesaggio suburbano grigio e  congelato a fare da cornice. L'adolescenza è una gabbia, non riesci a venirne fuori, e non hanno ancora inventato i personal computer, internet, i telefonini cellulari, non c'è modo di comunicare con nessuno.

Giro e rigiro la stessa vecchia C-60 nello stereo. Sul lato A ci sono i Cure (ti ho chiamata dopo mezzanotte, poi ho corso fino a scoppiare... abbiamo camminato intorno al lago, ci siamo svegliati sotto la pioggia e tutti si sono agitati nel sonno, disturbati ancora una volta nei loro sogni), sul lato B Madonna e gli U2.

Più tardi, la puntina graffia i solchi, sono di nuovo qui, solo, in una tranquilla cittadina dove la vita si è arresa, sono di nuovo qui e mi chiedo dove va il portiere di notte, dove finisce quando scivola via. Sono le cinque del pomeriggio, il buio è già sceso, domani mattina ricomincia la scuola.