Agosto

Ci fu quell’estate che rimasi da solo in città. Se n’erano andati tutti, al mare a Riccione, o in Spagna. Fino a metà agosto fece molto caldo, e io me ne stavo chiuso in casa, con le persiane abbassate, un paio di bermuda color kaki, una confezione da sei di Heineken e due o tre libri che non riuscivo a finire di leggere. Non si trovava neppure da fumare, per cui dovetti rinunciare anche alle canne.

Poi, quando Ferragosto fu passato, l’aria si rinfrescò, la gente tornò a farsi vedere in giro, andai persino a sentire un paio di concerti (Diaframma e Neon, credo). Ero sempre solo, ma la cosa iniziava a starmi bene, mi ci ero abituato perfettamente. Me ne stavo a mollo nel mio limbo alcoolico, ravvivato a tratti dalle poche, colorate pillole che mi riusciva di rimediare nel deserto estivo.

Un giorno, però, incontrai Anna, con cui avevo avuto una storia a scuola l’anno prima. Uscimmo una sera, lei mi tirò una pompa in un vicolo e poi ci facemmo. Era molto che non mi facevo più di eroina, e stetti male. Lei si spaventò e scappò, lasciandomi lì, in quel vicolo pieno di merda, con la faccia in una pozza di vomito. Quando mi svegliai, ricordai che Anna mi aveva detto di essere stata anche lei tutta l’estate in città, senza andare da nessuna parte. All’improvviso mi sembrò strano che non ci fossimo incontrati prima.