Una scimmia in paradiso

Il sole era un disco color sangue e ammaccato che saliva a oriente, inondando tutto di luce rossa. Sulla striscia aranciata dell'orizzonte, si scorgevano le scie bianche dei velivoli ad alta quota, e il bagliore metallico di quelli in fase di atterraggio o decollo. Osservavo tutto questo cercando di imprimermelo bene in mente, ma sapevo che di lì a poche ore le impressioni avrebbero lasciato spazio a una pallida eco.

La missione era stata annullata, ancora una volta. La squadra era arrivata puntuale (a dir la verità qualche minuto in anticipo), aveva installato l'equipaggiamento, poi ci eravamo messi ad aspettare. Dentro di me mi dicevo che questa volta ci avrebbero lasciato portare a termine il lavoro, ma dopo poco era arrivata la chiamata dalla base: reimpacchettate tutto e tornate indietro. Sentii i grugniti di disappunto di Vance e la risatina nervosa di Kyle. Ridere o mugugnare non serviva a granché, perciò io non dissi nulla. Tanto sapevo che a fine mese l'accredito in banca sarebbe stato lo stesso, che il lavoro lo portassimo a termine o no.

Essere pagato per non lavorare, per starmene a guardare le albe e i tramonti delle zone industriali di questa terra. Era una situazione strana, ma finché durava per me andava bene. Mi chiedevo soltanto quanto a lungo ancora sarebbe durata.