Una scimmia in paradiso

L'automobile scivolava con tale facilità sull'asfalto nero e liscio che si sarebbe detta un essere vivente. Il suo motore ronfava come un gatto che fa le fusa. Fuori dal parabrezza, insieme a lei scivolavano i lampioni e i cartelli stradali. Le alte facciate dei grattacieli si riflettevano sul cristallo e sull'acciaio cromato.

"Avrei bisogno di una vacanza", dissi, giusto per spezzare il silenzio.

"Da cosa?" mi chiese Laura, senza staccare gli occhi dalla strada.

Premetti il naso contro il vetro e guardai fuori. Giusto, da cosa? Quello era il paradiso, non c'era bisogno di andare in altri posti. Il fatto che io fossi uno straniero, per loro non contava. Mi mandavano qui e là a fare il loro strano lavoro, come una scimmia ammaestrata. E se mi andava bene, una volta o l'altra me l'avrebbero anche fatto portare a termine, quel lavoro.

"L'altra settimana abbiamo dovuto vaporizzare una squadra."

Se si aspettava che le concedessi un'occhiata allibita, rimase delusa. Lo sapevamo tutti: quei poveracci si erano incasinati di brutto e loro avevano tirato una tattica per cancellare ogni traccia.

"Una vacanza...", ripetei oziosamente, tracciando il mio nome sul cristallo con un dito.

Laura non mi stavo ascoltando. Nei suoi occhi, la città pareva riflettersi in minuscoli infiniti frattali.