Parole al vento

Non ho mai parlato di queste cose. Voglio dire, non sono mai riuscito a raccontare a qualcuno cosa intendo veramente quando scrivo, come nascono le mie storie, che importanza possono avere, almeno per la mia vita. Ho letto molti libri di scrittori che lo hanno fatto, che sono riusciti a parlare della loro “arte”. Ho passato giorni assorbito nelle loro riflessioni, e ho invidiato la loro capacità di parlare di cose come “segno”, “discorso indiretto”, “climax” e altre parole brillanti e difficili, che parevano contenere dentro di sé un mondo intero. Poi, nel tempo, mi sono allontanato anche da loro, ho smesso di cercare un significato. Ho scritto sempre meno, perché ero come un disegnatore che non è mai riuscito a superare i problemi più semplici di prospettiva. Ho mestiere sufficiente per riuscire a scrivere un comunicato stampa, o un’e-mail abbastanza appassionata (quando mi sforzo), ma non ho più la forza per ricominciare da capo a costruire con fatica un nuovo castello di parole. Del resto, quelli che ho costruito non sono interessati a nessuno, o a pochi, e restano lì, sbilenchi, a testimoniare la mia poca perizia, e anche un paio di illusioni, o tre.

Qualche tempo fa mi è venuto in mente questo haiku: “il tempo diventa un abisso/in cui io sprofondo”. Mi piace, perché è una frase molto semplice, ma non banale, e riesce a esprimere bene una concatenazione piuttosto profonda di pensieri, ma purtroppo non credo che nessun altro condividerà mai la mia opinione. Così sto ancora cercando un significato, qualcosa che mi dica cosa sia bello, e cosa no.

Penso che sostanzialmente la risposta sia semplice: qualcosa è bello se suscita in te un’emozione. Ma allora il mio cervello dev’essere completamente sballato, perché ci sono cose stupide che mi fanno piangere, e cose grandiose che mi lasciano indifferente. Forse è il problema di tutti i dilettanti, di tutti quelli che credono di fare qualcosa di bello, ma invece si rendono soltanto ridicoli. Un problema di prospettiva, per tornare al paragone col disegno. Ho letto tanti racconti di scrittori alle prime armi, o anche già affermati, e li ho trovati banali, o addirittura impresentabili. Eppure dovevano avere un valore per i loro creatori, no?

Però, come ho detto di tutte queste cose non sono mai riuscito a parlare con loro, o con alcun altro. Al massimo si dice: “bella la tua storia”, o : “cambierei questa cosa lì, metterei quella cosa là”, ma non si va mai oltre alla superficie.

Naturalmente (come ho detto) ci sono libri bellissimi che trattano l’argomento (però adesso me ne viene in mente solo uno, di Scott Mc Cloud, che si intitola “Understanding Comics”, e parla, appunto, di come si scrivono i fumetti), ma non mi è mai capitato di discutere con qualcuno sul “perché” scrive, e su “come” scrive. Ho discusso di tutto, con centinaia di persone, ho discusso delle mie idee politiche, di amore, di odio, di qualche sport che mi piace, di soldi, di giurisprudenza, di musica, ho discusso persino di cose come la morte (anche se non spesso), ma non ho mai discusso su questo. Strano, no?