La vita agra

Bianciardi viene licenziato dalla Feltrinelli perché non sa muoversi freneticamente come gli altri, strascica i piedi e si guarda intorno anche quando non è indispensabile. Si guadagna da vivere lavorando come collaboratore esterno, traduce venti cartelle al giorno, da Miller a "Mille idee per incrementare le vendite", anche di domenica, Natale e Pasqua (lo chiamerà “il mio diuturno battonaggio” e anche “un lavoro di sterro e di ribaltatura”) ma manda quasi tutto quello che guadagna a Grosseto, alla moglie e ai figli.

Bianciardi conosce un'altra donna, con lei va a Roma, poi in Liguria, ha un altro figlio, come un'anima in pena non sa dove fermarsi. Pubblica i suoi primi romanzi. Poi, inaspettato, arriva pure il successo con "La vita agra", persino un film con la star Ugo Tognazzi. Ma non sa cosa farsene neppure del successo. Beve troppo, si fa cacciare dalla sezione del Partito Comunista, iniziano i ricoveri in ospedale.

Il fegato di Bianciardi è come una grossa spugna che non ne può più di assorbire veleno. Il veleno della grande città, il veleno degli amori che vanno a male, il veleno delle ingiustizie sociali, il veleno di non sapere mai chi sei e cosa vuoi. Gli propongono di lavorare al Corriere della Sera e invece lui preferisce scrivere per Playmen, Le Ore, Kent, Executive. E, pietra dello scandalo per la quale sarà malvisto da tutto il giornalismo italiano, insieme a un altro scrittore e giornalista, che si chiama Gianni Brera, comincia a scrivere sul "Guerin Sportivo".

Ma Bianciardi ormai ha troppo veleno in corpo, sta più in ospedale che fuori, è sempre ubriaco, lo vedono a volte davanti alla sede locale del PC che lancia insulti contro qualcosa che non sa nemmeno lui. Forse, a corroderlo più di tutto, è il senso di colpa per la famiglia abbandonata a Grosseto, forse è soltato l'alcool del Giamaica, ma alla fine anche la nuova compagna se ne va.

Bianciardi rimane solo, come forse aveva sempre desiderato. Bianciardi muore, sta morendo, è morto. E' il 14 dicembre del 1971. Luciano Bianciardi aveva 48 anni.